Frases para recordar: No y yo

Si admitimos que por dos puntos sólo puede pasar una única recta, un día dibujaré una que parte de mí hacia él o de él hacia mí.

Esos momentos ya no nos pertenecen, están encerrados en una caja, escondidos en el fondo de un armario, fuera del alcance. Esos momentos están congelados como una postal o un calendario, los colores acabarán quizás por diluirse, desteñir, son momentos prohibidos para la memoria y las palabras.

Ahora sé de una ve por todas que no se pueden borrar las imágenes, ni menos aún las grietas visibles que surgen en el fondo del vientre, que no se borran ni las evocaciones ni los recuerdos que despiertan cuando cae la noche o por la mañana temprano, que no se borra el eco de los gritos y aún menos el del silencio.

Somos capaces de enviar aviones supersónicos y cohetes al espacio, de identificar a un criminal a partir de un pelo o de una minúscula partícula de piel, de crear tomate que se conserva tres semanas en el frigorífico sin una arruga, de guardar en un chip microscópico miles de millones de informaciones. Somos capaces de dejar morir a gente en la calle.

Yo sé que a veces es mejor quedarse así, en el interior de uno mismo, encerrado. Basta una mirada para vacilar, basta con que se tienda la mano para darse cuenta de lo frágil, vulnerable, que es uno, y entonces todo se derrumba, como una torre de cerillas.

El que se asegura sin parar de tu confianza será el primero en traicionarla.

Me gusta estar a su lado, respirar su olor, rozar su brazo, podría pararme horas así, mirándole, su nariz recta, sus manos, el mechón que le cae sobre los ojos.

Y cuando sorprende mi mirada, tiene esa sonrisa en los labios, increíblemente dulce, tranquila, y entonces me digo que tenemos la vida, toda la vida por delante.